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J ohn trägt Vollbart, schätzt handgefertigte Dinge und reist regelmäßig nach Venedig, wo er als freier Kunstkritiker arbeitet. Werbeprofis würden ihn als 
›Influencer‹ bezeichnen. Gelegentlich zieht er sich ins Kloster zurück, dann 
wieder gleicht er seine kreativwirtschaftliche Tätigkeit durch körperliche Arbeit 
aus. In einer hippen Gegend eröffnet er einen alternativen Teeladen. Knapp 
über 50, bekommt er endlich eine Professur, publiziert in einer kleinen Edition 
Texte über das gute Leben. Viel Weißraum, Gedanken über das Elementare. Man 
brauche nur wenige materielle Güter, doch diese in bester Qualität, handwerk-
lich hergestellt. Denn das Handwerkliche zeichne sich – im Gegensatz zum in-
dustriell Produzierten – durch ›Brüche und Risse‹ aus, die es menschlich und 
lebendig machten.
John ist kein Hipster aus Park Slope in Brooklyn, dem 10. Arrondissement von 
Paris oder Berlin-Mitte. Er ist John Ruskin (1819-1900), der in Oxford die über-
haupt erste Professur für Kunstgeschichte bekleidet und als Stichwortgeber der in-
dustrialisierungskritischen Arts-and-Crafts-Bewegung bis heute Gehör findet. 
Mit Ruskins Reserve gegen die Industriemoderne betritt das Handwerk die Büh-
ne der Konsumkritik. Im Kontrast zur standardisierten Serienproduktion mit ih-
rer fetischisierten Massenware zeigen handwerkliche Produkte deutlich lesbar die 
Spur ihrer Entstehung. Es geht um Gegenstände, die nicht perfekt sind, sondern 
Unregelmäßigkeiten aufweisen und sich durch Einzigartigkeit auszeichnen.
Von Individuen für Eigensinnige gefertigte Unikate – darin besteht Ruskins 
Authentizitätsversprechen, das freilich mit einem Rückgriff auf vorindustrielle 
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Produktionsweisen erkauft ist und deshalb kaum für das 21. Jahrhundert geeig-
net erscheint. Dass sich dennoch sowohl biografische Elemente als auch kultur-
kritische Positionen Ruskins lesen, als beschrieben sie das Hipstertum des digi-
talen Zeitalters, lässt eine erneute Attraktivität des Einzigartigen vermuten. 
Unterdessen hat sich das Lob des Handwerks jedoch vom Traditionalismus ge-
löst: Handwerkliches muss nicht mehr im Stil des Manufactum-Katalogs (der 
Ruskin regelmäßig zitiert) damit beworben werden, dass es die guten Dinge 
»noch« gebe – das Handwerk befreit sich von Nostalgie und kommt in der 
Gegenwart an.
Weder das neuaristokratische Vererben einer Patek-Philippe-Uhr oder die 
gediegene Großbürgerlichkeit klassischer Hermès-Seidentücher noch der klein-
bürgerliche Bastelkeller markieren, wo Handwerkliches heute seinen konsum-
kulturellen Kristallisationspunkt findet. Eher schon deuten die hellen Holztische 
der Apple-Stores auf den überraschenden Ort, an dem posttraditionalistisches 
Handwerk sich ausbreitet. Es ist das digitalisierte, urbane, hippe Milieu kreativ-
wirtschaftlicher Cluster, in dem kleine Manufakturen und inhabergeführte 
Läden mit ausgesuchten, handgemachten Sachen florieren.
Blättert man beispielsweise im einschlägigen Bildband »The Craft and 
the Makers. Tradition with Attitude«, der 2014 im Gestalten-Verlag er-
schien, bietet sich ein aufschlussreiches Bild artisanaler Akteure: Da ist der 
ehemalige Kunstbuchverleger Christoph Keller, der eine alte Mühle in Süd-
deutschland zur Edelobstbrennerei Stählemühle umgebaut hat. Keller steckt 
auch hinter dem an der Spitze des Gin-Revivals stehenden, vielfach ausgezeich-
neten Wacholderdestillat Monkey 47 aus dem Schwarzwald, das 2016 mehr-
heitlich vom französischen Spirituosenkonzern Pernod Ricard übernommen 
wurde. Oder Daniel Heer, der in seiner Werkstatt in Berlin-Mitte Rosshaar-
matratzen von Hand und nach Maß anfertigt. Die Bezüge stammen vorzugs-
weise vom dänischen Stoffhersteller Kvadrat, für den auch der Modedesigner 
Raf Simons Muster entwirft. Das Buch umfasst Produkte wie Haushaltswa-
ren, Bekleidung, Schmuck, Reisegepäck, Möbel, Fahrräder, Kosmetik und 
Delikatessen. Zu Wort kommen Bürsten-, Hut- und Uhrmacher, Schuster 
und Schokoladenhersteller. Handelt es sich bei den dargestellten Unterneh-
men um alteingesessene Betriebe, werden sie zumeist von jungen Leuten ge-
leitet, und das Design mancher Gründung – etwa der Möbelfirma e15 oder 
der Bean-to-bar-Schokoladenmanufaktur Mast Brothers – könnte kaum mo-
derner ausfallen.
Wie hip das Handwerkliche ist, zeigt sich auch daran, dass das Designma-
gazin »Wallpaper*« (»The stuff that refines you«) seit 2010 jeden August 
als »Handmade Issue« erscheint. Dann präsentiert das Lebensart-Journal ex-
klusiv für das Heft in Auftrag gegebene Sonderanfertigungen bekannter Mar-
ken und junger Gestalter. Vom Magazin initiierte Kooperationen, darunter 
zwischen Naoto Fukasawa und dem Regenschirmhersteller Maglia Francesco 
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oder Konstantin Grcic und dem Maßanzugschneider Brioni bringen zeitgenös-
sische Designer mit althergebrachten Ateliers zusammen.
Wer vom Heft inspiriert durch Berlin-Mitte läuft (man könnte ebenso ent-
sprechende Bezirke in London, Tokyo oder Portland, Oregon wählen), findet 
Eismanufakturen neben Galerien, Third-Wave-Kaffeeröstereien neben Event-
agenturen, kann kleine, unabhängige Printmagazine und lokal fabrizierte Bril-
lengestelle erwerben, bekommt Nassrasurutensilien, Nischendüfte und entwaff-
nend schlichte Möbel von Rafael Horzon. Zwischendurch kann der Konsument 
sich mit einer Pastrami stärken, deren artisanale Zubereitung sechs Wochen 
dauert. All diese Angebote suchen weniger nach unverfälschten Ursprüngen 
als nach Qualität und Eigensinn, weniger nach nostalgischer Kulturkritik als 
nach sozialökologisch akzeptablen und hedonistisch attraktiven Unikaten.
i m  n e t z
Verlassen wir für einen Moment die angesagten Viertel und setzen die Suche 
nach hippem Handwerk im Internet fort. Ein naheliegender Landeort ist Etsy, 
der 2005 in New York ins Leben gerufene Marktplatz für den Kauf und Ver-
kauf handgemachter Produkte. Etsy wirbt mit dem Slogan »So einzigartig 
wie du selbst«. Die Technologie der Website folgt der Maxime »Code as 
Craft«, zur Unternehmenskultur gehört es nach eigener Aussage, »bei gele-
gentlichen DIY-Nachmittagen, den ›Crafternoons‹, zusammen kreativ« zu 
werden. Auch der deutsche Etsy-Konkurrent DaWanda verspricht in blumiger 
Weltverbesserungssprache »absolut Einzigartiges« und »mit viel Liebe hand-
gefertigte« Produkte. Wem diese Kunsthandwerksplattformen zu strickliese-
lig daherkommen, findet rasch coolere Alternativen: eine Fülle kleiner Craft-
Beer-Brauereien beispielsweise, den Schweizer Concept-Store einzigart oder das 
2013 gegründete New Yorker Label handvaerk. Es verkauft luxuriöse Basisgar-
derobe, beispielsweise T-Shirts für 95 US-Dollar das Stück. Gründer Esteban 
Saba, der zuvor bei Merrill Lynch, JP Morgan und Citigroup als Investment-
banker arbeitete, setzt nun nicht mehr auf Großbanken mit ruiniertem Ruf, 
sondern auf kleine, familiengeführte Manufakturen. In bemerkenswertem 
Kontrast zu seinem Vorleben schätzt er jetzt »honest work«, »a humble and 
tedious endeavor« und »the elegant artistry and grace inherent in traditional 
high-quality craftsmanship«. ›Too small to fail‹, meint man als Maxime des 
Konvertiten zu vernehmen, wenn die Unternehmenslyrik »a philosophy of 
manufacturing on an intimate and viable human scale« beschwört.
Während Saba in Peru für wohlhabende Globalisierungsgewinner hand-
werklich fertigen lässt, findet die im gleichen Jahr gegründete, dänische Lam-
penfirma Made By Hand einen anderen Dreh. Auf ihrer makellos gestalteten 
Website werden nicht einfach handwerklich gefertigte Produkte angeboten, 
sondern von Handwerkern für Handwerker gemachte Gebrauchsgegenstände, 
nämlich Werkstattlampen, als Designobjekte re-inszeniert. Das Modell, das 
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Made by Hand besonders hervorhebt, wird nach eigenen Angaben seit 1951 in 
kleinen Manufakturen hergestellt. Ein Produktionsvideo stellt einen alten 
Schmied vor, der diese Lampen seit mehr als einem halben Jahrhundert fertigt. 
Unterlegt von Minimal Music und durchzogen von kühlen Landschaftsbildern, 
sieht man seine Hände und Geräte, schaut ihm bei der Arbeit zu und hört ihn 
über die Unvollkommenheit des Menschengemachten sprechen. Aufschluss-
reich ist die Beschreibung der Lampe auf der Website: Sie eigne sich vorzüglich 
für Handwerker, die »passionate and very proud of their deep understanding 
of materials, techniques, and utmost attention to detail« seien, repräsentiere aber 
ebenso »urban and minimalistic Scandinavian lifestyle décor«. Als Design-
objekt rekontextuiert, wird der zuvor durch seine Funktion definierte Gegen-
stand in einem Dutzend wohlkuratierter Farben angeboten.
Handwerk ist – so der eindeutige Befund – auch im Netz hip. Kein Wun-
der also, dass TED (»Technology, Entertainment, Design«), das 18-Minuten-
Vortragsformat disruptiver Ideen, eine eigene Playlist mit dem Titel »Craft-
manship« anbietet. Der Teaser lautet: »What feels so good about getting your 
hands dirty and making something? The following talks speak to the art of 
craft.« An erster Stelle steht ein Vortrag von Dale Dougherty, vorgestellt als 
Gründer des »MAKE«-Magazins und des »world’s largest DIY festival, Maker 
Faire«. Dougherty, dem der Ausdruck ›Web 2.0‹ zugeschrieben wird, ver-
bindet Handwerk- und Hackerethos und feiert die sprichwörtliche Garage in 
San Franciscos Bay Area als Keimzelle des »right to tweak, hack and bend 
any technology to your own will«. »All of Us Are Makers«, lautet sein auf der 
Linie amerikanischer Selfmade-Ideologie liegender Slogan, und Doughertys 
Website verspricht ganz im Sinne des kalifornischen Gegenkulturkapitalis-
mus einen »Summer of Making«. Konsequenterweise endet sein TED-Talk 
mit dem geradezu obligatorischen Hinweis darauf, dass die wertvollste Mar-
ke der Welt, Apple, ihren Anfang im bastlerischen »Homebrew Computer 
Club« nahm.
w e r K z e u G e  d e r  w e lt V e r ä n d e r u n G
Doughertys Beispiel zeigt, dass das Handwerkliche nicht nur als texturreiches 
Kontrastelement zur virtuellen Welt des Digitalen im Hipstertum verankert 
ist, sondern auch als Ethos eines professionellen Know-how. Der Handwerk-
Hipster erweist sich in dieser Perspektive als Craft konsumierender Hippie 
und Können demonstrierender Nerd zugleich. Gemeinsamer Fluchtpunkt 
beider Haltungen ist das Werkzeug, das ›tool‹. In seiner berühmten Rede an 
der Stanford University legte Apple-Gründer Steve Jobs 2005 eine autobio-
grafische Spur, die zu ebendiesem Begriff führt: »When I was young, there 
was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one 
of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand 
not far from here in Menlo Park.« Die Bedeutung von Stewart Brand und die 
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Wirkung seines »Whole Earth Catalog« auf das Silicon Valley ist kaum zu 
überschätzen. 1968 begründet, erschien der Katalog bis 1972 regelmäßig, spora-
disch bis 1998. Es handelte sich vor allem um einen Produktkatalog, der – ein-
gebettet in gegenkulturelle Inspiration – Nützliches von der Axt bis zum Ta-
schenrechner vorstellte. Das Magazin hatte einen Slogan, der auf dem Titelblatt 
abgedruckt war: »access to tools«. Der Begriff des ›tools‹ verweist auf eine 
handwerklich inspirierte Vorstellung von ›Ermöglichung‹, von Dingen, mit 
denen man etwas machen kann, das man ohne sie nicht machen kann.
Es ist ein emanzipativer Geist, der hier beschworen wird, doch um diese 
Emanzipation zu verwirklichen, braucht man etwas aus der viel ruhigeren, 
konservativeren Welt des Handwerks: Werkzeuge. In Brands Katalog waren 
die ›tools‹ – trotz Technikbegeisterung – sehr häufig Bücher. In Jobs’ Post-
Gutenberg-Galaxis übernimmt der Computer die Rolle des wichtigsten Werk-
zeugs der Rebellion. »We make tools for these kinds of people«, heißt es in der 
legendären »Think-different«-Kampagne, mit der Jobs 1997 seinen Wiederein-
stieg bei Apple markierte, und mit »these kinds of people« waren die »crazy 
ones« gemeint, die Weltveränderer, Querdenker und Kreativen. Doch anders 
als die Übertragung der ›Tool‹-Terminologie auf Computer und Code vermu-
ten lässt, umgibt sich die Elite der digitalen Ökonomie spätestens seit den 
2000er Jahren weniger mit technoiden, glatten, kühlen Oberflächen, sondern 
schätzt warmes, raues, nichtreproduzierbares Handwerk.
Der kanadische Journalist und Unternehmer Tyler Brûlé zählte zu den ers-
ten, der diese Trendwende erspürte und umfassend vermarktete. Brûlé war be-
reits fest im journalistischen Geschäft etabliert, als er 1994 bei einer Reportage-
reise in Afghanistan von den Kugeln einer Kalaschnikow getroffen wurde. Auf 
dem Krankenbett in London konzipierte er das oben bereits erwähnte Design-
magazin »Wallpaper*«, das – 1994 aufgelegt und bis 2002 von ihm geleitet – 
zu einer Lebensstilinstanz der 1990er Jahre wurde. Unter dem Slogan »The 
stuff that surrounds you« bot das Magazin einen blasierten Ton »far removed 
from the barricades or the boardrooms«, wie das »New York Times Magazi-
ne« schrieb. Als Brûlé spürte, dass sich der unbeschwerte Hochglanzzeitgeist 
der späten Neunziger seinem Ende zuneigte, zog er sich zurück, verkaufte das 
Magazin und lancierte 2007 ein neues Journal: »Monocle«. Das neue Heft fiel 
ernster aus, politischer, ökonomischer, weit weniger an Marken und betont 
nicht an Prominenten ausgerichtet. Erneut traf Brûlé den Ton vielfliegender 
Gutverdiener, dieses Mal mit dem Augenmerk auf herkunftsbewusstem, hand-
werklichem Konsum. Mit dem »Monocle«-Mix erfand sich der Medienmann 
neu – und dies mindestens so erfolgreich wie zuvor. Was als einzelnes Printpro-
dukt begann, wuchs zu einem kleinen Medienunternehmen heran: eine Websi-
te, eine Radiostation, Konferenzen, halbjährlich erscheinende Zeitungen und 
Sonderausgaben, eine Reiseführer-Reihe und voluminöse Bücher folgen der ur-
sprünglich fürs Magazin entwickelten Gestaltungssprache, die sich durch eine 
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klare, unaufdringliche Anmutung, Liebe zum grafischen Detail, klassische 
Schrifttypen und angenehme Haptik auszeichnet.
Die Formel funktioniert überdies für die Vielzahl an Advertorials, die dem 
Heft beigefügt sind – und für Brûlés Werbeagentur Winkreative. Allerortens 
entdeckt das Monocle-Team beispielhafte Praxis und schöne Dinge; der Ton ist 
optimistisch, konstruktiv, ohne jeden Anflug von Abgründigkeit. Berichte über 
die Lebensqualität einzelner Städte und sympathische Nischenunternehmen so-
wie aus aller Welt zusammengestellte Stilanregungen bilden die Stärke der Publi-
kationen. Mitte 2016 ergab das Suchwort ›craft‹ auf der Magazin-Website 730 
Einträge. Über die Presseprodukte hinaus betreibt Brûlé Cafés in London und 
Tokyo und verkauft im Netz sowie in kleinen Läden weltweit ein streng kuratier-
tes Sortiment von Produkten handwerklicher Herkunft, die oftmals in Koopera-
tion mit den Herstellern entwickelt werden. So offeriert der Monocle-Shop Klei-
dung, die sich nach eigener Aussage durch »a strong focus on quality and 
craftsmanship« auszeichnet, und eine Reihe hochwertiger Reiseutensilien.
Besonders bemerkenswert ist die langjährige Zusammenarbeit mit der japani-
schen Firma Yoshida & Co. 1935 von Kichizo Yoshida in Tokyo gegründet und 
1962 um die Hauptmarke Porter erweitert, präsentierte das Unternehmen mit 
dem ›Gripper‹ bereits 1981 – einige Jahre bevor die Mailänder Modemarke Prada 
damit bekannt wurde – einen Nylon-Rucksack in New York. Im Gegensatz zu 
Prada, die längst in Vietnam, China und andernorts produzieren lassen, fertigt 
Porter ausschließlich in seinem Herkunftsland Japan, in rund 50 Vertragswerk-
stätten, die bereits seit Jahrzehnten für die Firma arbeiten. Yoshida lässt dort Ta-
schen aus hochwertigem Leder und soliden Canvas-Stoffen herstellen, vor allem 
aber aus technischen Fasern, die mit größter Akkuratesse verarbeitet werden. Die 
klassischen Modelle zeichnen sich durch ein unauffälliges, zugleich sehr durch-
dachtes Design aus. Besonders dauerhaft sind die Taschen aus Cordura, einem 
ungewöhnlich abriebfesten Nylon, das Porter auch bei der in Kooperation mit 
Monocle hergestellten Kollektion verwendet und an dem sich zeigt, dass das 
Handwerksideal durchaus mit der Verwendung künstlicher Fasern vereinbar ist, 
solange die Produkte langlebig sind und von Hand gefertigt werden.
Wie wichtig der Eindruck, es sei persönlich Hand angelegt worden, selbst 
und gerade dort geworden ist, wo binäre Verrechenbarkeit die ökonomischen 
Abläufe bestimmt, zeigt ein Blick auf die Marketing-Methoden der zur Yoox-
Net-a-Porter-Group gehörigen E-Commerce-Website Mr Porter. Das ›Mr‹ im 
Namen des Versandhändlers für Männer-Designmode ist der Schlüssel zur 
Strategie. Zum einen verweist es auf nutzwertorientierte Inhalte, die das Un-
ternehmen anstelle klassischer Werbung anbietet und mit bestellbarer Ware 
verbindet. Sich ungeniert der Ästhetik des stilprägenden Magazins »Fantastic 
Man« bedienend, verschickt die Firma alle zwei Monate eine kostenlose, groß-
formatige Zeitung, die ihrer lebensartinteressierten Klientel Geschmackssi-
cherheit, Hintergründe und praktische Tipps offeriert. Im selben Layout wie 
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das gedruckte Blatt gestaltet, bietet die Website zudem ein wöchentliches Jour-
nal und spezielle Ratgeberrubriken mit Stilempfehlungen für den modernen 
Mann. Die Inhalte – etwa ein Artikel über »London’s Finest Craftsmen« – sind 
so hochwertig, dass unterdessen drei Bücher aus den ja letztlich werblichen Inter-
essen dienenden Journalen entstanden, die nicht nur als Paperback, sondern auch 
in einer ledergebundenen Vorzugsausgabe zu 175 Euro das Exemplar verkauft 
werden. Zum anderen steht das ›Mr‹ im Firmennamen für die Kunst der Perso-
nalisierung, mit deren Perfektionierung Mr Porter beeindruckt. ›Mr‹ – das ist je-
der einzelne Kunde, dessen Bestellungen vor dem Versand in schwarzes Seidenpa-
pier gewickelt und mit einem Aufkleber versiegelt werden, auf dem in 
Handschriftanmutung der Name des Empfängers steht: aus Mr Porter wird Mr 
Ruskin oder Mr Jones. ›Mr‹ ist aber auch der Adressat jener raffinierten Werbe-
E-Mail, die das Unternehmen zu seinem fünfjährigen Jubiläum am 18. Februar 
2016 an Stammkunden verschickte. In Form einer Zeitleiste bekam darin der in-
dividuelle Kunde erzählt, wie viele Tage nach dem Launch der Website er zum 
ersten Mal etwas bestellte und worum es sich dabei handelte. Er wurde daran er-
innert, wie oft er bereits bei Mr Porter hochwertige Dinge gekauft hat und was 
ihm das Unternehmen zuletzt ins Haus lieferte. So erzeugen algorithmisierte 
Verfahren quasiartisanale Effekte: Die ›handschriftlichen‹ Siegel, ›individuel-
len‹ Kaufbiografien und ›per sönlichen‹ Anschreiben suggerieren eine Würdi-
gung des Einzelnen, obwohl das Unternehmen 460.000 Kunden in 170 Län-
dern zählt; die typografische Solidität der Hauszeitung schmeichelt dem 
Gentleman, der gelegentlich etwas Druckerschwärze an seinen Händen zu 
schätzen weiß – wiewohl es sich um ein E-Commerce-Unternehmen handelt; 
und die gerne inmitten von ›craft-content‹ stehenden Produkte dürften weniger 
exklusiv sein als sie anmuten, wenn das Unternehmen immerhin 405 Marken 
führt und in seinen ersten fünf Jahren 3.454.593 Pakete verschickte.
K r i t i s c H e r  K o n s u m
Wann immer der moderne Konsum auf Kritik stößt – und er tut dies seit seinen 
Anfängen Mitte des 19. Jahrhunderts – macht er sich mitlaufende Einwände zu 
eigen und transformiert sich dadurch – in welcher konkreten Ausprägung auch 
immer. Systemtheoretisch gesprochen handelt es sich bei der Konsumkultur um 
eine Form, deren Innenseite untrennbar von Gegenwerten begleitet wird und 
die ihre Außenseite durch Reflexion und neue Unterscheidungen in eine einmal 
gemachte Unterscheidung wieder eintragen kann. Auf der Ebene individueller 
Konsumentscheidungen bedeutet dies, dass Konsumenten Ungewähltes als 
Ausgeschlossenes einschließen: Wer etwa ein industriell produziertes Fertigge-
richt wählt, lässt das saisonal, regional und von Hand schonend erzeugte Le-
bensmittel liegen. Das Wiederaufgreifen des Auswahlbereiches zeigt sich dann 
beispielsweise in Form verlogener ›grüner‹ Reklame auf der Verpackung des 
Fertiggerichts und in einer zweiten Schleife als Kritik des ›Greenwashing‹.
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Auf der Ebene des Konsumierens als Ganzem kann man zeigen, wie Öko-
nomie Protest in Produkte überführt und Konsumkultur sich durch Wieder-
eintritte dynamisch stabilisiert. Das Handwerkliche ist dafür ein Paradebei-
spiel. Bereits bei Ruskin, erst recht aber im Hipster-Handwerk der Gegenwart, 
erscheint es zugleich als Kritik und als Kaufoption, als Einheit der Differenz 
von Problem und Lösung. Dies lässt sich auf drei Ebenen beobachten: Hin-
sichtlich der Produktionsumstände präsentiert sich das Handwerk im Gegen-
satz zur entfremdeten Arbeit an der Maschine als selbstbestimmtes und ganz-
heitliches Tätigsein. Bei der Produktbeschaffenheit kommen solide gearbeitete, 
reparierbare Objekte aus halt- bzw. natürlich abbaubaren Materialien der Idee 
der Nachhaltigkeit entgegen. Und mit Blick auf die Aneignung von Dingen er-
weist sich die Wertschätzung kleiner Auflagen und personalisierter Produkte 
als Resonanz auf Massenware, gefühlte Obsoleszenz und Abfallberge.
Während Ruskin das Handwerk als Alternative zum Industriekapitalismus 
in Anschlag brachte, erscheint es im heutigen Kontext eher als korrektives Pen-
dant zur oder sogar als ethische Haltung in der Welt des Digitalen. Hundert-
fünfzig Jahre nach dem Beginn seiner kulturkritischen Karriere erweist sich das 
Handwerkliche erneut als attraktiv. Dass es damals wie heute lediglich eine Ne-
ben- und Nischenökonomie bildet, deren Kunden ihr Geld nicht selten in ge-
genläufigen Wirtschaftszweigen verdienen, ändert nichts an seiner kulturellen 
Signifikanz. Denn längst findet »die warenwirtschaftliche Einbeziehung der 
Differenz« (Boltanski/Chiapello 2006: 483) ihr Echo im Mainstream. Wenn 
sich sogar Lidl seit 2015 als Qualitätsanbieter mit Sinn für Nachhaltigkeit und 
Fairness positioniert und sein Angebot inszeniert, als sei es für Konsumenten 
mit Affinität zur Konsumkritik gemacht (freilich ohne auch nur den Anteil der 
Bio-Ware am Gesamtumsatz zu verraten oder auf giftige Chemikalien bei der 
Herstellung von Kleidung und Schuhen zu verzichten), ist das kein Zufall.
Zugleich offenbart gerade dieses Beispiel ein Problem, das Luc Boltanski 
und Ève Chiapello bei der Vereinnahmung von Echtheitsversprechen in ver-
kaufsstrategischer Absicht diagnostizieren. Je mehr sich das Massenmarketing 
dem Singulären annimmt, desto misstrauischer werden die Kunden: »Die 
Möglichkeit, Differenzen zu vermarkten, leitet […] eine neue Ära des Verdachts 
ein.« (Ebd.: 484) Auch das Handwerk der Hipster entkommt diesem Dilem-
ma nicht. Wie lokal sind Handwerksprodukte, bei denen der Internethandel 
globale Verfügbarkeit garantiert? Wie individuell ist das artisanale Accessoire, 
wenn Freunde und Freunde von Freunden es ebenfalls besitzen? Jonathan Tou-
boul spricht vom »hipster effect« und bezeichnet damit jene paradoxe Situati-
on, in der »anticonformists look all the same« (Touboul 2014). Ähnlich brin-
gen Holm Friebe und Thomas Ramge das Paradox im Untertitel ihres Buches 
»Marke Eigenbau« auf den Punkt, wenn sie einen »Aufstand der Massen ge-
gen die Massenproduktion« (Friebe/Ramge 2008) beobachten. Was Touboul 
als interessantes Phänomen untersucht, ist für Friebe und Ramge Programm: 
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»Wie die Marke als modernes Phänomen Ausdruck des Massenzeitalters war, 
so findet die kommende Ära der Individualität ihre Entsprechung in der Mar-
ke Eigenbau.« (ebd: 30). Konsequent ließen sie den Umschlag ihres Buches 
mittels ausgestanzter Schablone und Farbsprühdose von Hand individualisie-
ren – wobei es sich freilich eher um einen symbolischen als einen transformati-
ven Akt handelt, der die Spannung zwischen Skalierung und Singularität zum 
Thema macht. Wie expandieren, wie auch nur in der Ökonomie der Aufmerk-
samkeit bestehen, wenn der Markenkern im handgefertigten Einzelstück be-
steht? Als Marke handelt sich das Handwerkliche das Problem ein, Wiederer-
kennbarkeit und Einzigartigkeit verbinden zu müssen.
d i f f e r e n z  u n d  n A c H A H m u n G
Um der Spannung von Ähnlichkeit und Differenz beim Branding des Hand-
werklichen weiter nachzugehen, bietet sich ein Blick auf die Mode an. Folgt 
man Georg Simmel, arbeitet sie sich seit jeher daran ab, Zugehörigkeit und An-
dersartigkeit in die Einheit einer Form zu bringen. Denn in der Mode – so 
Simmel in seinem berühmten Text aus dem Jahr 1911 – fallen Nachahmung 
und »das Unterschiedsbedürfnis, die Tendenz auf Differenzierung, Abwechs-
lung, Sich-Abheben« (Simmel [1911] 1986: 181) zusammen. Freilich um den 
Preis, dass »die streng modischen Menschen jeweils relativ uniformiert erschei-
nen« (ebd.: 186). Simmels Logik unterscheidet sich von Uniformisierungseffek-
ten beim Hipster-Handwerk allerdings insofern, als es bei letzteren nicht nur 
Werte, sondern explizit Gegenwerte sind, die im handgemachten Unikat ihren 
Ausdruck finden. Aber wie – um es noch einmal zuzuspitzen – können erwerb-
bare Einwände, käuflich gewordene Kritik, in Produkte überführter Protest ex-
pansionskompatibel und gleichwohl exklusiv, wahrnehmbar und zugleich dis-
kret eine Form finden? Wie werden Unikate universal?
Keine Modemarke hat in den vergangenen fünfzehn Jahren eine solche Er-
folgsgeschichte aufzuweisen wie das italienische Unternehmen Bottega Veneta 
(›Venezianische Werkstatt‹). Unter den Bekleidungs- und Accessoiremarken, 
die das Handwerk als ihr Alleinstellungsmerkmal definieren, weist sie – sieht 
man vom Sonderfall Hermès ab – die wohl spektakulärsten Zahlen auf: zwei-
stellige Wachstumsraten selbst in Krisenjahren, Gewinnspannen, die zu den 
höchsten der Branche zählen, und Jahresumsätze, die sich der Zweimilliarden-
grenze annähern. Gleichwohl gelingt es der Marke, sich gleichsam unter dem 
Radar zu bewegen, als handwerksbasiert zu gelten und zur Mode quer stehende 
(Gegen-)Werte wie etwa Dauerhaftigkeit auszudrücken.
Bottega Veneta (BV) wurde 1966 in Vicenza als Lederwarenmarke gegrün-
det und erlangte in den 70er und 80er Jahren eine gewisse popkulturelle Rele-
vanz, die sich beispielsweise daran zeigte, dass Andy Warhol in der New Yorker 
Boutique einkaufte. Warhol drehte 1980 auch einen Werbefilm für die Firma, die 
zudem als erstes Modeunternehmen in seinem »Interview«-Magazin Anzeigen 
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schaltete (Maier 2012: 9). In den 90er Jahren verlor die Marke an Bedeutung, 
und als das Unternehmen 2001 von der heutigen Kering-Gruppe aufgekauft 
wurde, war es beinahe insolvent. Noch im Jahr der Übernahme durch den fran-
zösischen Konzern trat der deutsche Designer Tomas Maier die Position des 
Kreativ direktors an, die er – ungewöhnlich lange im Bereich der Mode – bis 
heute innehat. Maier, der zuvor unter anderem bei Hermès gearbeitet hatte, än-
derte die Strategie grundlegend. Zum einen revitalisierte er den ursprünglichen 
Slogan der Marke: »When Your Own Initials Are Enough«. Im Gegensatz 
zum lauten It-Bag-Luxus der späten 90er Jahre, verzichtete er auf jede Form 
sichtbarer Logos, wie sie bei Marken wie Gucci, Louis Vuitton oder Chanel üb-
lich sind. Zum anderen richtete er den Stil der Marke auf jene Werte aus, die 
sich als Ablösung des industriell anmutenden Minimalismus der 90er Jahre be-
reits abzeichneten: Natur, Textur, Handwerk.
Von nun an bot Bottega Veneta »something for people who identified with 
the principles of the stark, fast minimalism of the nineties, but who now seek 
value in nuance, texture, and a human touch« (Sarah Mower in Maier 2012: 
147). Damit traf der Designer einen Zeitgeist, den David Brooks im Jahr von 
Maiers Einstieg bei BV als Lebensstil der bourgeoisen Bohemiens, kurz »Bo-
bos« beschrieben hatte. Brooks charakterisierte die Konsumvorlieben der Ge-
genkultur und Gewinnmaximierung vereinenden Bobos halbironisch mit ei-
ner Reihe von Regeln, darunter »Regel Nummer 4: Man kann gar nicht genug 
Textur zeigen« (Brooks 2001: 104). Maiers sukzessive von Lederwaren zu 
Wohnbedarf, Schmuck, Prêt-à-porter und Parfums ausgeweiteten Kollektionen 
– nach eigener Aussage »beautifully crafted luxury products signed only by the 
hands of the artisan« (Maier 2012: 15) – haftet nichts Altbackenes an: Sie sind 
Handwerk für eine neue Generation, ebenso simpel wie schmeichelnd, ebenso 
hochwertig wie praktikabel, ebenso teuer wie ›eco-friendly‹.
Damit ist der eigentliche Coup von Maiers Formgebung jedoch noch gar 
nicht beschrieben. Er liegt in einem Dreh, mit dem er die Marke zugleich dis-
kret und sichtbar, zugleich singulär und expansiv macht. Bottega Venetas ur-
sprüngliches Markenzeichen ist eine im Haus entwickelte, besondere Form der 
Lederverarbeitung, das sogenannte ›intrecciato‹. Dabei handelt es sich um ein 
von Hand kunstvoll geflochtenes Muster aus schmalen, dünnen Lederstreifen. 
Maier machte die Flechtledertechnik wieder zum zentralen Gestaltungsele-
ment und kommunizierte es anstelle des versteckten Logos. Das Flechtmuster 
kann etwa eine Tasche komplett bestimmen oder als Detail an einem Gürtel 
auftauchen. Aber nicht nur beim Leder, auch bei anderen Materialien (darun-
ter Maschendraht, Silber und Filz) kehrt es wieder, wird offenkantig verarbei-
tet oder gefüttert. Man sieht es geprägt auf Papier, gedruckt auf Seidentüchern, 
guillochiert auf Ringen, Manschettenknöpfen und Karabinerhaken, gestrickt 
als Schalstruktur und geflochten als Liegefläche eines Sitzmöbels. Das markan-
te, (nur) de  ›cognoscenti‹ bekannte Muster kehrt wieder als Schraffur, im 
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Zickzack der Nahtstellen einer Krokodilledertasche, hingetupft auf Meissner 
Porzellan oder eingeschliffen in den Boden eines Muranoglases. Auf Reißver-
schlussenden taucht es als schweres, mattiertes, tropfenförmiges Metallstück 
mit einer ebenso feinen wie griffigen Guilloche auf.
So verschmelzen Signatur und Produkt, jedes Stück kann Unikat sein und 
ist doch ohne weiteres als zur Marke zugehörig erkennbar. Eine kohärente Welt 
wird geschaffen, die keiner Bezeichnung bedarf, ja sogar abstrahlt auf Vertrau-
tes: Plötzlich sehen ein Rippenstrickbund oder Kontrastnähte einer Jeans wie 
ein Echo des ›intrecciato‹ aus. Kaum überraschend, stellt Bottega Veneta kei-
ne Ware in die Vitrinen vor der Filiale am Berliner Kurfürstendamm, sondern 
Attrappen mit angedeutetem Flechtmuster. Mehr bedarf es nicht, um die ge-
wünschten Assoziationen aufzurufen. Das Marketing schafft Selbstähnlichkeit 
für Kunden, die sich im Unterschiedlichsein gleichen und dieselbe Differenz 
kaufen.
Die Deutung lässt sich sogar noch eine Reflexionsschleife weiter drehen: Das 
Markenmuster ist nämlich nicht nur in sich selbst ähnlich, sondern wirkt gleich-
sam wie ein Spiegel der Natur, ein Echo der Außenwelt. Blättert man im 2012 
von Maier herausgegebenen Buch über Bottega Veneta, werden die Werkstatt-, 
Laufsteg- und Produktbilder immer wieder durchsetzt von Fotos, die Landschaf-
ten oder Gebäude zeigen. Regennasses Kopfsteinpflaster, der Rhythmus einer 
Treppe oder die von innen beleuchteten Hochhausfenster einer amerikanischen 
Großstadt bei Nacht gleichen darin dem Muster des ›intrecciato‹. Es ist, als füg-
ten sich die Produkte – unterstützt durch ihre starken Farben – organisch in die 
Umgebung, als führten sie den aus der Kritik kommenden Konsumenten über 
die handgefertigten Artefakte zurück in die Welt. Besser kann man Branding 
kaum betreiben: völlige Zurücknahme der Benennung, aus dem Produkt heraus 
ein wiedererkennbares Muster entwickeln, das sich selbstähnlich im Warenspek-
trum spiegelt und zugleich so selbstverständlich anmutet, als gehe es nahtlos in 
das Leben außerhalb der Geschäfte über. War es etwa von Anfang an ein Wider-
hall der Welt? Mit dieser Form schließt sich, was als Einwand gegen die Ähnlich-
keit begann, zu einer Konfiguration von Differenzen ohne Außen. ◆
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